При свечах, зато с мобилкой


Хозяин самого старого туристического приюта в Карпатах спускается в деревню только раз в неделю, а до ближайшего источника должна идти 40 минут

При свічках, зате з мобілкою

гора Яворник, Закарпатская область

Даже кортежи первых лиц уже не вызывают такого интереса, как обычный автобус, которым мы поднимались в село Русский Мочар Закарпатской области. Нива или джип на здешнем бездорожье – транспорт привычный, а вот автобус – чудо. Люди выглядывали из окон, дети, преимущественно цыганские, выбегали на двор. Маршрутка ездит только раз в день и то только по будням. Местная лавка зависла где-то в девяностых – полупустые полки, никаких вам марсов и сникерсов, только крупы, масло, сахар. Одно слово, только самое необходимое. Кому надо больше, может сходить в Великий Березный. Для здешних жителей семь километров пешком – не расстояние.

В селе мы перегрузили свои вещи на внедорожники, а сами пешком пошли на гору Яворник. Она невысокая – 1020 метров, но особенна тем, что здесь есть один из старейших туристических приютов в Карпатах. Его построили еще в 1936 году. Тогда Чехословакия взялась за популяризацию пешеходного туризма и настроила таких приютов во всех Карпатах. До сегодня сохранился лишь один – на Явірнику.

Пока мы поднимались на гору, в приюте нас уже ждал горячий чай из местных трав и огромный казан с бограчем (венгерское блюдо, в которую входят несколько видов мяса, картофель, сладкий перец и паприка). Так нас встречал хозяин приюта – человек в полатаній вышиванке, который называет себя дядя Миша. Он живет здесь 28 лет, и именно благодаря ему этот приют сохранился до сих пор. Дядя Миша живет на Явірнику сам. В Великий Березный, где живет его жена, спускается лишь раз в неделю. Спрашиваю, не скучно одному в лесу, ведь целыми днями ни с кем и словом перекинуться.

«Скучно только тем, кто ничего не делает. А я не имею времени скучать. Как встаю на рассвете, то к вечеру есть какая-то работа. Дрова надо заготовить, что-то подремонтировать. Хуже всего с водой. Раньше здесь неподалеку был источник, но пересохло. Теперь до ближайшего источника надо идти 40 минут. Если кто-то приезжает на машине, то прошу, чтобы привезли воды, – говорит отшельник. – Когда было интереснее – здесь постоянно кто-то был. Порой и по два месяца жили. Но раньше сюда приходили люди, которые любили горы, любили природу. Теперь здесь туристы редко бывают. В горы едут, чтобы пожарить шашлыки и «побухать». Порой так напьются, что не знаешь, что с ними делать. Хуже всего – когда сюда неделями никто не приходит. Тогда понимаешь: то, что ты делаешь, уже никому не нужное. Пробовал вернуться в село, но не смог там. Работы нет. Не сидеть же на шее у жены в однокомнатной квартире…».

На вид хозяину приюта немножко за пятьдесят, хотя признается, что разменял уже седьмой десяток. Говорит, по крайней мере раз в год идет пешком в Лумшоры – напрямик получается чуть больше сорока километров. Дорога занимает семь-восемь часов. Такие «прогулки» устраивает, чтобы проверить себя, потому что меньше ты двигаешься, тем больше к тебе цепляются болячки.

Еда, говорит, должна быть простой и натуральной. Чай пьет только из тех трав, которые сам насобирает. «Не имею какого-то рецепта. Вот вам варил чай из прутиков черники. Какие травы есть под руками, такие и завариваю», – рассказывает.

Жалуется, что достали ему местные цыгане, которые живут неподалеку. Они собирают ягоды на продажу, особенно черники (яфина по-здешнему) и оставляют после себя много мусора. Впрочем, как и некоторые туристы. Цыгане продают черники преимущественно в Словакию, потому что там платят больше. Да и наши люди неохотно покупают ягоды или грибы у ромов. Носят местные жители горными тропами в Словакию и сигареты. Тех, кто носит сигареты через границу на себе, называют верблюдами. Сколько местные горы еще скрывают тоннелей, по которым поставляют контрабанду на ту сторону, никто не знает. Кроме контрабандистов, здешние леса скрывают и нелегалов, пытающихся пересечь границу любой ценой. Поэтому обычным туристам, которые едут сюда просто подышать свежим воздухом и пофотографироваться, не рекомендуют отклоняться от туристических маршрутов и углубляться в лес. Мол, здесь волки, медведи, одно слово, опасно.

Несмотря на то, что по несколько дней не видит ни одной живой души, дядя Миша хорошо знаком с тем, что происходит в стране. Имеет радио и даже небольшой телевизор. Правда, включает его лишь изредка – генератор берет слишком много бензина, поэтому запускает его максимум на полчасика-час, чтобы можно было зарядить мобильный. Слава Богу, хоть связь теперь на горе нормальный, поэтому затворник может позвонить жене или сыновьям. Единственная проблема – из-за того, что близко граница, телефон временем начинает работать как в роуминге (то есть платишь в десять раз дороже). Нам даже начали поступать SMS «Приветствуем вас в Словакии». Как оказалось, на Явірнику ловит даже скоростной мобильный Интернет (во всех Карпатах такая роскошь есть только в Буковеле). Поэтому вечером разыгралась такая сюрреалистическая картинка – костер, свечи и народ с ноутбуками сидит в соцсетях… Дядя Миша смотрел на все это сначала заинтересованно, а потом сочувственно. Он надеялся, что будут песни у костра под гитару…